Называть вещи своими именами: называть море – морем, красный цвет – красным; знать, что полёт – это не падение, и с наступлением зимы придёт похолодание; ночью не бывает солнца, но по небу расстилается звёздное покрывало; после рождения происходит старение, а осенью деревья сбрасывают свои яркие наряды; называть любовь – любовью, а дружбу – дружбой, но это как-то сухо и безжизненно! Как-то так, получается слишком механически, грубо и неумело. Знать, что воспоминания – это не просто набор кусочков прошлого, и с расставанием обязательно придёт грусть; знать это, но не быть в силах что-либо изменить. Когда перед самым твоим носом закрываются двери последнего ночного автобуса, ты понимаешь, что опоздала, и кто-то там, далеко-далеко, будет ждать тебя, сидя у окна: «вот-вот, сейчас придёт, всё будет хорошо». Когда закрываешь глаза, и сон захватывает тебя в свои крепкие объятия, начинается медленное падение вниз, на самое дно сознания – ещё чуть-чуть и всё, кажется, не будет дороги назад, но – нет, звонит будильник, и ты просыпаешься.
